歌德曾说：“我是幸运的，因为我出生在世界大事刚刚开始展开的时代。”

这句话的逻辑同样适用于游戏发展史上许多划时代的“杰作”，包括20世纪90年代的“PC游戏之王”——《DOOM》。

或许在谈论《毁灭战士》时谈论约翰·卡马克更为合适，毕竟约翰·罗梅罗在千禧年初发布的《大刀》可谓是“臭名昭著”。

约翰·卡马克退出游戏界后，一直活跃在VR、人工智能等前沿领域，后者至少在中国互联网上早已通过各类自媒体文章被动被人们称为“天才”。

但前段时间我随便看了下他的主页，嗯……啥？虽然有些人这几年通过比特币和 Nvidia 赚的钱比我一辈子赚的还多，但我总能坦然接受……我呃呃……

昔日的“传说”在今天变成了“酸葡萄甜葡萄”，让我有些感慨。虽然我没有经历过这段“过往”，但我对90年代美国的了解，大概也和大多数玩家一样：全是基于社交媒体。

约翰·罗梅罗依然留着“重金属”长发，在演讲和采访中，他依然带着“老嬉皮士”的气息。看着并不觉得讽刺。

如今，约翰·罗梅罗已然是一名“边缘”制作人，但《大刀》并非这一过程的终点。2001年，在《离子风暴达拉斯》倒闭后，罗梅罗随即创办Monkeystone再次创业，瞄准的是新兴的手机游戏市场。

在公司存在期间，也生产了一些亮点产品。然而，2003年，他与女友Stevie Case的分手对他来说是一个巨大的打击，导致他离开了Monkeystone。

这里需要提到史蒂维·凯斯，作为一名“高水平玩家”，她曾在一场网络“死亡竞赛”中击败“创世之神”约翰·罗梅罗，这也成为了两人爱情的契机，她也是《毁灭战士》乃至电子游戏界最早的职业玩家之一。

2003年，她与罗梅罗分手后辞去总裁一职离开Monkeystone，如今作为“独角兽”公司Vanta的总裁，她似乎比罗梅罗更“成功”。

约翰·罗梅罗离开 Monkeystone 的同时，开发商 Midway 正在积极拓展业务，并很快招募了他。在 Midway，他与约书亚·索耶（后来成为《辐射：新维加斯》的总监）共同领导圣地亚哥分部。

但似乎由于关系不和，在工作室作品《Gauntlet：Seven Sorrows》完成的几个月前，两人不仅离开了工作室，而且在游戏中创作的角色也被删除。

此后，直到创办 Romero Games，Romero 一直在游戏行业耕耘，但一事无成。除了担任 Gazillion 创始人之外，他还担任这家缺乏“作者气质”的公司“门面”，还创办了几款值得一提的手机游戏和名为 Loot Drop 的页游。

从某种程度上来说，约翰·罗梅罗正试图在罗梅罗游戏的基础上，打造自己事业的“第二春”。虽然“第二春”这个词并不准确，但这家由罗梅罗和妻子共同创办的公司，已经是他的第九次创业。

2020年，由罗梅罗游戏制作的游戏《罪恶帝国》由Paradox发行，罗梅罗联合制作，这款游戏该如何评价？颇有“差评300元，满分30元”的气质。

可以感受到制作人的野心很大，虽然游戏因为成本等因素，存在着明显的重复性过高、缺乏平衡性的问题，但毫无疑问，这也是罗梅罗多年来最令人印象深刻的作品。

去年，罗梅罗为老牌《DOOM》制作了一款名为《SIGIL2》的 mod 地图。作为一款没有版权的“官方精神续作”，《SIGIL2》在继承原作剧情的同时，难度上也更加“核心”，也获得了不错的反响。

但近十几年来，罗梅罗不懈的创业欲望又将他带回了《毁灭战士》的阴影下。职业生涯的这个巅峰是孤独的，罗梅罗只有一件“毁灭战士创造者”的长袍可以保暖。

约翰·罗梅罗的成就源自于他出色的创造力。然而，在游戏经历“工业化”，甚至多次迭代之后，如今，“重金属”风格虽独树一帜，却只是大型游戏公司的项目“附属品”。如果罗梅罗年轻二三十岁，或许他早就成为一名独立游戏制作人，成为家喻户晓的人物了。

然而在游戏商业模式尚不成熟，“车库公司”疯狂发展的年代，那些满腔热情的年轻人收获了世界所能给予的最好回报。

但当罗梅罗试图以工作室的形式来体现他的“作者气质”时，事情发生了变化。

在荒凉的时间荒原上，穷困潦倒的国王漫无目的地行走。细雨中，只有偶然的碰撞，他从不刻意地偏袒任何人。从不。

文章来源:https://www.ali213.net/news/html/2024-6/847503.html